Jusqu’à hier, Heath Joske n’avait pas fait de surf de neige depuis 13 ans, bien trop occupé à faire du surf dans le monde entier. Maintenant, après un mauvais virage, il fait du « boot-packing » (remonter une pente raide avec des skis par-dessus l’épaule ou attachés au sac à dos) avec les surfeurs de neige professionnels Robin Van Gyn et Forrest Shearer dans l’arrière-pays des Alpes du sud de la Nouvelle-Zélande
Il y a une règle non écrite à Wanaka selon laquelle, quand il neige comme la nuit dernière, on s’attend à ne pas aller au travail ou à l’école (peut-être au moins pour le matin) pour en profiter et faire quelques excursions. Et bien on a reçu près de 60 cm de poudre fraîche pendant la nuit et on prévoit une belle journée ensoleillée.
Robin et moi sommes ravis de chasser l’hiver ici en Nouvelle-Zélande, et c’est formidable de pouvoir partager notre monde sur la montagne avec notre ami Heath.
Nous avions déjà fait quelques belles excursions avant que Robin et moi bifurquions à gauche pour nous éloigner de la foule, escaladant avec nos skis sur le dos pour découvrir la crête. Nous étions en train de grimper lorsque j’entends « Case !... Hey ! Casey ! »
Quelqu’un m’appelle derrière moi, et pourtant il n’y a que moi et Robin de ce côté de la montagne. Nous avions commencé à quatre, mais Heath Joske et Glen Casey, tous deux surfeurs, préféraient s’en tenir aux pistes damées. Jusqu’à hier, Heath Joske n’avait pas fait de snowboard depuis 13 ans, bien trop occupé à faire du surf dans le monde entier.
« Casey ! » J’entends de nouveau. Je fais demi-tour et je vois Heath se diriger vers moi. « Merde mec, je ne t’ai suivi que parce que je pensais que tu étais Glen », dit-il, frustré, épuisé. Mais j’étais heureux de le voir. Si nous avions laissé à Heath la possibilité de décider s’il était prêt à partir en hors piste avec nous, il n’aurait pas été de ce voyage.
« Hé oui, mon frère ! Tout va bien se passer », dis-je en le tapant sur l’épaule. Je pense que c’est le passage d’un univers à l’autre que je préfère découvrir de nos jours. Les surfeurs sont peut-être hors de leur élément lorsqu’ils sont hors de l’eau, mais dès qu’ils grimpent sur la montagne et attachent leur snowboard, l’excitation est réelle.
« J’essaye toujours de trouver comment me sortir de là », dit-il, semblant vaincu alors que nous grimpons en haut d’une chute. Robin me fait remarquer que « même s’il se sentait dépassé par les évènements, il n’était pas anxieux jusqu’à ce qu’il se rende compte que tu étais la mauvaise personne. Il allait vraiment le faire. » Elle a tellement raison, c’est facile d’être intimidé quand on est dans une nouvelle discipline, en particulier avec des gens qui la pratique aussi bien. On a vécu ça déjà tous les deux, et nous le vivrons encore dans quelques jours quand nous irons surfer.
Mais pour l’instant, nous avons encore 45 bonnes minutes de montée à nous brûler les cuisses et Heath ne se contente pas de suivre, en fait, il nous devance. Océan ou pas, c’est toujours un athlète de haut niveau.
Finalement arrivés de l’autre côté, la montagne s’ouvre sur une vue magnifique et une myriade de possibilités, et pendant un moment, nous sommes tout simplement subjugués, essayant de tout emmagasiner. Heath brise le silence. « Je crevais de trouille là-bas », dit-il de la sécurité d’un terrain semi-plat.
« Tout va aller bien, Heath ! Juste fais ce que tu sais si bien faire », encourage Robin.
Il ne reste plus qu’à y aller. Immédiatement, nous traversons un grand terrain ouvert et peu fréquenté. Pour la première fois, Heath a une bonne longueur de poudreuse pour se laisser glisser dans de grands virages et laisser son style de surf ressortir. Vous ne pouvez pas faire ça sur les pistes damées, surtout lorsque c’est le meilleur jour de neige de l’année.
C’est une journée parfaite pour descendre avec des amis, se regarder virer les uns les autres et voir mon copain adapter rapidement sa technique de l’océan à la montagne, surfer sur de longues vagues gelées et partager quelques moments intenses avec Robin et moi-même.
En fin de compte, que ce soit en montagne ou sur l’océan, nous recherchons tous cette impression de voler, et pouvoir la partager la rend encore plus intense. Il y a quelque chose de tellement gratifiant à pouvoir emmener quelqu’un avec toi qui, tu le sais, va adorer ça, et de pouvoir lui faire partager ton monde.
Bientôt, nous serons sur la côte dans le monde de Heath. Avec un peu de chance, il n’est pas rancunier pour la randonnée que nous lui avons faite.
Au-dessus : Son style de surf s’épanouit sur la montagne quand il trouve un terrain ouvert.
Le snowboard sur l’île du Sud est rendu possible par ExploreWanaka.com.
Si vous lisez cela sur un parking bondé à l’ombre du stade, il est probablement trop tard. J’espère que vous avez des compétences culinaires, ou que vous vous êtes fait un ami. Si ce n’est pas le cas, nous avons quelques conseils sur quelques excellents restaurants de barbecue dans les grandes villes du football. Faites un arrêt pour faire le plein avant le match, ou mieux encore, soyez le héros du rassemblement avec une grosse commande à emporter. L’astuce consiste à commander des morceaux entiers de viande au barbecue, comme une poitrine de bœuf, quelques travers de porc ou une épaule de porc bien garnie. Gardez le barbecue au chaud dans une glacière jusqu’à ce qu’il soit temps de manger, emballez un couteau, une planche à découper et une table pliante. Servez-le chaud et frais, et laissez tout le monde supposer que vous avez fait toute la cuisine.
ATLANTA, GÉORGIE : Ville de Georgia Tech : il y a beaucoup de bon barbecue de porc à déguster en Géorgie, mais c’est Fox Bros. Bar-B-Q qui a lancé le premier le bœuf fumé à Atlanta. Ils fument une poitrine délicieuse, mais c’est la côte de bœuf qui est la plus impressionnante. Un énorme morceau de bœuf fumé poivré apparaît s’accrochant à peine à un os de la taille de votre avant-bras. C’est une bonne idée d’en partager une. Ils savent cuire le porc aussi. Essayez simplement les tendres travers de porc ou cette entrée exceptionnelle que sont les côtes de porc frites. Pour un vrai goût de Géorgie, vous ne pouvez pas vous tromper avec un accompagnement de gombo frit et un ragoût classique de Brunswick.
AUSTIN, TEXAS : Ville de l’Université du Texas, c’est un peu au sud du centre-ville, mais Valentina’s Tex-Mex Barbecue fait partie des meilleurs barbecues du pays. La poitrine juteuse, les œufs et le fromage sont enveloppés dans des tortillas si moelleuses que vous pensez que les nuages sont l’ingrédient secret. Allez plus loin avec le Holyfield qui propose aussi du bacon, des haricots et des pommes de terre frites. Ils sont parfaits pour un début de match, et le spectaculaire queso peut se déguster à tout moment. Plus près du stade, et idéal pour un coup d’envoi un peu plus tard se trouve le Stiles Switch Brew & Q. Ils sont connus pour leurs côtes de bœuf massives, leurs côtes de porc acidulées et certains des meilleurs puddings à la banane que vous trouverez. Avec beaucoup de téléviseurs, c’est aussi un bon endroit pour regarder le match. Asseyez-vous en goûtant l’une des bières locales ou prenez une bouteille de Bloody Mary, préparée par la femme du propriétaire, pour le rassemblement.
COLUMBUS, OHIO : Ville de l’ Ohio State University : l’Ohio n’est pas vraiment connu pour son barbecue, mais le Ray Ray’s Hog Pit essaie de populariser les viandes fumées dans la capitale. James Anderson dirige le camion-restaurant sur High Street. Il suffit de chercher la fumée qui s’échappe du fumoir dans le parking où les gens s’alignent pour des côtelettes charnues. Des travers de porc, de la poitrine et du poulet sont également disponibles, mais faites attention au panneau des spécialités. Il peut y avoir un porc entier provenant de l’élevage de porcs d’Anderson à l’est de la ville, ou leur fameux « Meat Corn ». La création originale consiste en une épaisse couche de poitrine de bœuf hachée sur un épi de maïs doux au beurre. Il s’agit d’un repas complet sur un bâtonnet, et c’est vraiment bien plus délicieux qu’il n’y paraît.
LUBBOCK, TEXAS : Ville de Texas Tech : Texas regorge de restaurants de grillades légendaires, mais il y a aussi beaucoup de nouveau venus. Après seulement quelques années d’activité Evie Mae’s Barbecue est connu dans tout l’État, et cela représente vraiment quelque chose au Texas. Après être devenus trop grands pour leur camion alimentaire, leur nouveau bâtiment se trouve à Wolfforth, juste à la périphérie de la ville de Lubbock. Les files d’attente du week-end peuvent être insensées, alors commandez à l’avance si possible. Les côtes de bœuf et la poitrine sont difficiles à battre, mais ce sont les côtes de porc que vous ne pourrez pas arrêter de dévorer. Elles sont fumées, tendres et un dernier glaçage leur donne un goût sucré addictif. Il n’y a pas de menu à part, alors n’hésitez pas à ajouter de la dinde fumée ou de la saucisse au piment vert. Le gruau de fromage et les légumes verts font partie des meilleurs plats d’accompagnement du Texas, et n’oubliez pas le dessert. Il y a généralement une demi-douzaine de choix, y compris un pudding à la banane et, en saison, une tarte à la fraise.
TEMPE, ARIZONA : Ville de l’Université de l’Arizona : quand des dizaines d’Arizoniens sont prêts à attendre dans la chaleur du désert pour un barbecue, vous savez que c’est délicieux. La queue chez Little Miss BBQ est longue, mais elle bouge vite. La plupart des gens savent déjà qu’ils vont prendre de la poitrine parce que c’est l’une des meilleures que vous trouverez en dehors du Texas. Ils font également leurs propres saucisses juteuses. Une des spécialités à essayer est le cou d’agneau fumé. La viande tendre s’enlève de l’os sans effort, et elle est plus riche que n’importe quel porc effiloché. Si vous avez déjà enduré la chaleur à l’extérieur, vous pourrez affronter le gruau de fromage aux jalapenos. Et si la poitrine et les côtes ne sont pas assez fumées pour vous, terminez par une part de tarte aux noix de pécan fumées.
TUSCALOOSA, ALABAMA : Ville de l’Université de l’Alabama : le rugissement du stade peut probablement encore être entendu à Northport, juste à la sortie de Tuscaloosa. Il abrite un restaurant de grillades classique de l’Alabama. Des dizaines d’années de graisse s’écoulent le long de l’énorme cheminée en briques au Archibald’s Bar-B-Que, et l’odeur qui vous frappe dès que la porte de la voiture s’ouvre est plus précisément celle des travers de porc. Commandez depuis le comptoir à l’intérieur et asseyez-vous sur l’un des tabourets pour regarder le spectacle dans la fosse tandis que des dizaines de carrés de côtes sont retournés et poussés jusqu’à ce qu’ils atteignent leur apogée. Il y a d’autres plats au menu, mais ne laissez pas le reste vous distraire de la pile de travers de porc arrosés à la louche d’une sauce barbecue acidulée et épicée. L’odeur du vinaigre et des tomates vous frappe avant la première bouchée. La viande n’est pas dure, mais elle ne tombe pas non plus de l’os. Les bords sont un peu rugueux, et peut-être un peu croquants, si vous avez de la chance. Laissez les bouts mariner dans la nappe de sauce qui s’est accumulée dans l’assiette et prenez du pain blanc pour le tremper dans la sauce pour un petit en-cas. Une fois qu’il ne reste plus qu’une pile d’os, il est tout à fait naturel de vouloir un autre carré de porc.
COLLEGE STATION, TEXAS : Ville de Texas A&M : College Station abrite l’université, le football et toute l’activité autour des matchs, mais dirigez-vous vers le nord de Bryan pour le meilleur barbecue local. Fargo’s Pit BBQ vient juste de déménager dans un nouvel endroit plus grand et a emmené ses fumeurs au feu de bois avec lui. Ne demandez pas à les voir. Le Pitmaster Alan Caldwell garde la fosse hors limites, peut-être parce que la magie avec laquelle il prépare ses travers de porc est un secret commercial. Les côtes sont assaisonnées à la perfection. Elles sont salées, mais elles ne sont pas fortement poivrées comme cela se fait dans le centre du Texas. Des côtes aussi charnues sont souvent corsées, mais elles sont juteuses et tendres. Elles sont tout simplement parmi les meilleurs du Texas. Quelques tranches de poitrine grasse ou un demi-poulet fumé pourraient aussi être délicieux. Si vous avez envie d’accompagnements, prenez les macaronis au fromage, et gardez de la place pour la tourte aux pêches maison.
GREENVILLE, CAROLINE DU NORD : Ville de l’ East Carolina University : Samuel Jones continue de cultiver l’héritage du barbecue de porcs entiers au Sam Jones Barbecue. À quelques kilomètres au nord du légendaire Skylight Inn de sa famille (depuis 1947), les porcs sont encore cuits à l’ancienne, sur des charbons de bois. Demandez à visiter la fosse avant le repas et sentez la chaleur s’échapper de l’énorme cheminée en briques où les charbons sont fabriqués. À l’intérieur de la salle à manger, vous pouvez entendre les couperets sur l’énorme billot où les porcs cuits sont assaisonnés et préparés pour le service. Disposez le porc fraîchement haché dans une assiette avec son célèbre pain de maïs et sa salade de chou ou sur un sandwich. Il y a bien plus encore au menu où tout est également cuit au bois comme les poulets juteux et les travers de porc. Pour finir, terminez avec un pudding à la banane ou demandez un pudding à la fraise en saison.
HOUSTON, TEXAS : Ville de l’Université de Houston : le barbecue texan est connu pour la trinité des viandes : poitrine de bœuf, côtes de porc et saucisses. Certains menus n’en sont pas moins copieux. À The Pit Room à Houston, ce n’est que le début. Le chef Bramwell Tripp est devenu plus inventif avec des plats comme les grattons (chicharrones) et le bacon fait maison. Il y a un trio de saucisses maison, dont une version venaison. Les tacos viennent sur des tortillas épaisses faites de graisse de poitrine fumée. Et puis, il y a l’énorme bar à cornichons. Il n’y a pas vraiment de garnitures, mais The Pit Room propose des carottes marinées, des oignons, des jalapenos, oh, et quelques cornichons fins à l’aneth. Dans la fosse de « The Pit Room », vous trouverez une paire de fumeurs en acier au feu de bois. Étant donné les dépenses supplémentaires pour tous les équipements de ventilation nécessaires pour les utiliser en plein milieu de la ville, le dévouement du propriétaire Michael Sambrooks pour le barbecue cuit au bois n’est pas à remettre en cause. La communauté du barbecue le remercie.
NASHVILLE, TENNESSEE : Ville de l’Université Vanderbilt : cela pourrait créer des débats dans le Tennessee, mais on peut trouver les meilleures côtelettes saupoudrées de style Memphis à Nashville. Une épaisse couche d’une poudre de couleur rouille est superposée sur les côtelettes chez Peg Leg Porker. Servies non coupées sur un carré de côtes entier, les côtelettes se séparent facilement. Le même mélange est saupoudré sur les excellentes ailes de poulet que vous arrosez avec le Peg Leg Whiskey, ume marque personnelle de bourbon du propriétaire Carey « Peg Leg » Bringle (qui a perdu une jambe en raison d’un cancer). Martin’s Bar-B-Que Joint est un autre endroit en ville où vous pouvez déguster d’excellentes côtes de bœuf saupoudrées. Mais la spécialité de leurs établissements dans la ville entière est le porc en entier. Le propriétaire Pat Martin est passionné par le style de cuisine de l’ouest du Tennessee. Il est un peu plus fumé que son cousin de Caroline du Nord, avec un goût moins vinaigré. Prenez-le en sandwich avec de la salade de chou, ou de façon plus appropriée sur un gâteau au pain de maïs dans un « Redneck Taco » créé spécialement par Martin.
SEATTLE, WASHINGTON: Ville de l’Université de Washington : le Texas manquait à Jack Timmons , et le barbecue lui manquait encore plus lorsqu’il a déménagé à Seattle. Après des décennies de succès dans l’industrie technologique, ce diplômé de Texas A&M a démissionné de son emploi, a acheté un fumoir au Texas et s’est arrêté sur le campus de Texas A&M pour le faire baptiser avant le long voyage vers l’état de Washington. Il a d’abord développé ses talents de traiteur, puis Timmons a ouvert Jack’s BBQ dans le quartier SoDo de Seattle. Cet endroit est un petit morceau de Texas dans le nord-ouest des États-Unis. La poitrine de bœuf, la saucisse aux jalapenos et les côtelettes de porc, fumées sur un mélange de mesquite, de chêne et de hickory, sont les principaux atouts du menu. Timmons propose également d’autres notes texanes comme le queso, le chili con carne et les enchiladas de poitrine de bœuf ; des plats que l’on ne trouve pas souvent dans les restaurants de barbecue texans. Venez le mardi pour déguster la côte de bœuf spéciale. Ces bouts de côte énormes se marient parfaitement avec le cocktail Smoked Old Fashioned provenant du bar.
Nous avons tous rêvé de pêcher un poisson-coq en surfcasting, un poisson de plus de 30 livres (14 kg). Et maintenant que nous sommes ici, je ne nous vois pas renoncer. Pour nous, pêcher un poisson-coq en surfcasting, fait partie de notre liste personnelle de choses à accomplir. Mais après un jour et demi, nous n’avions toujours pas vu un seul poisson à proximité de notre zone de pêche. Je savais que la pêche au poisson-coq était difficile et je m’attendais à ce que le défi soit de les amener à mordre à l’hameçon, et non de les trouver. Baja est une exception. C’est l’un des rares endroits où des poissons-coq de plus de 14 kg errent les plages et où vous pouvez les attraper en marchant. Cela peut être extrêmement frustrant. Les poissons sont erratiques et imprévisibles, ce qui rend ceux qui coopèrent encore plus exceptionnels. Finalement, il était là, « le spécimen », chassant le mulet dans les vagues, avec sa nageoire hors de l’eau et l’agitant comme un drapeau. Nous nous sommes tous les deux élancés, en courant aussi vite que possible vers les vagues et en retirant la ligne de nos bobines.
Après des jours d’attente, nous avions des poissons qui mordaient. Certains poissons semblaient intéressés. J’ai entendu un cri, j’ai levé les yeux et voilà que Jako était accro ! Enfin, l’attente était terminée.
Nous savions tous que cela pouvait changer à tout moment. Nous avions tous fait des voyages où le dernier jour était aussi le meilleur. Lors de notre dernier jour, nous avons eu beaucoup de soleil, une brise agréable, et malgré toutes nos difficultés, les conditions étaient bonnes. Nous avons commencé à ferrer un gros poisson et nous courrions rapidement dans les vagues. Nous avions le pressentiment que quelque chose de bien était sur le point de se produire. Christian a couru vers le banc de sable le plus proche, espérant pouvoir intercepter le poisson qui nageait.
Son troisième lancer a dépassé la cible, mais le poisson s’est quand même levé, s’est tourné et a avalé la mouche. C’était une façon de gober complètement différente, un niveau d’engagement différent de tout ce que nous avions vu jusqu’à présent. Nous savions que c’était un gros poisson, mais nous n’avions aucune idée de sa taille réelle jusqu’à ce que Jako essaie d’enrouler sa main autour de la queue et découvre qu’il avait besoin de ses deux mains.
Des poissons comme ceux-ci sont la raison pour laquelle nous venons à Baja, et c’est un exploit que nous ne répéterons pas de sitôt. Le simple fait de voir ce poisson fut un événement pour moi. Je ne peux pas imaginer ce que j’aurais pu ressentir si je l’avais attrapé.
Il y a près de vingt ans, j’ai vu mon premier wapiti mâle alors que je pêchais au harpon dans une forêt de varech aux eaux cristallines dans l’océan Pacifique. Je venais juste de manquer une grosse perche argentée et t je suis remonté à la surface pour réarmer mon fusil harpon quand j’ai vu un mouvement du coin de l’œil le long de la falaise rocheuse qui s’élevait au-dessus de la ligne de rivage. L’île de Santa Rosa se trouve à 30 milles (48 km) au large de la côte californienne et pendant 100 ans, ce fut un élevage familial de bétail et de moutons. Il y a environ 80 ans, les propriétaires du ranch ont introduit le wapiti de Roosevelt sur l’île ainsi que le cerf mulet de Kaibab. Ce mâle se trouvait probablement à 300 yards (30 m), mais je voyais parfaitement sa silhouette dans la lumière du soir. Je nageai là, essoufflé, en le regardant marcher le long de la ligne de crête. Je me suis promis qu’un jour je reviendrais pour chasser le wapiti de l’île de Santa Rosa.
Au fil des saisons, j’ai compris que la chasse au wapiti sur l’île de Santa Rosa demandait beaucoup de sacrifices et était coûteuse. J’ai décidé que je le ferais lorsque mes enfants auraient grandi et fini leurs études. Le Service national des parcs (National Park Service) acquit les îles Santa Rosa en 1986 auprès d’une famille de ranchers réticente qui les avait possédées et gérées pendant un siècle. Une des clauses de l’accord stipulait qu’ils pouvaient continuer à organiser des chasses jusqu’en 2012. Nous avons tous cru naïvement que le gouvernement prendrait en charge la gestion de la chasse sur l’île et que celle-ci pourrait même être moins coûteuse. Quoi qu’il en soit, j’étais persuadé que ça allait s’arranger et qu’un jour, je ferais l’expérience de cette chasse sur l’île. Peut-être même avec l’un de mes enfants ou petits-enfants ? On a finalement découvert que le réseau des parcs ne prévoyait pas de plan de chasse ni de modifier les programmes de gestion concernant la chasse sur l’île. Ils voulaient que le wapiti et le cerf disparaissent. Dans les semaines qui ont précédé le 1er janvier 2012, tous les wapitis et cerfs furent abattus. Mon rêve de chasser un wapiti sur l’île de Santa Rosa a disparu à jamais.
Je mets une cartouche dans la chambre de mon fusil, je me prépare de mon mieux et je jette un dernier regard à Cheeto. Je le vois baisser lentement ses jumelles et fixer son regard droit devant nous. Il a désormais terminé son travail. Je suis son regard et je réalise immédiatement pourquoi il n’utilise plus ses jumelles. Il n’y a donc plus besoin de grossissement. Le mâle émerge de la lisière des arbres et se retrouve sur un terrain plat et herbeux à moins de 50 yards (45,7 m). Tous mes sens, sauf celui de la vue, ont disparu. Je fonctionne sur la mémoire musculaire. Ce mâle est semblable à celui que j’ai rêvé pendant toutes ces années, mais en plus grand.
Il avance prudemment au milieu du terrain plat et herbeux, et il s’arrête. Je me souviens du tout premier wapiti que j’ai aperçu dans les forêts de varech de l’île de Santa Rosa, il y a près de 20 ans. J’expire et je presse.
Cheeto me donne un peu de temps pour être seul avec mon mâle. Je pense à mon admiration pour cet animal et aussi pour les visionnaires des Uinta qui ont travaillé pendant des décennies à la préservation d’une région où l’environnement, les loisirs, l’élevage, l’agriculture, la pêche et la chasse peuvent tous prospérer ensemble. Ce sont des gens comme eux qui nous permettront, à mes enfants, mes petits-enfants, et à moi-même, d’avoir un lieu où nous pourrons rencontrer des wapitis pour des générations à venir. Le soleil s’est couché et il nous reste beaucoup de choses à faire ici. Bien que mes enfants aient seulement eu la chance de goûter du wapiti qui nous a été offert par des amis, c’est devenu leur viande préférée. J’entends déjà leur excitation dans leurs voix quand je les appelle le matin pour leur faire savoir que nous allons manger du wapiti tout l’hiver.